Nella descrizione di mia madre, tra le poche persone al mondo ad averlo visto e ad averne un’idea precisa, è una specie di verme che vive nella testa delle persone; esattamente nella galleria che collega un orecchio all’altro. Il cunicolo viene continuamente perlustrato dal verme, che è perciò fondamentale per una buona funzione uditiva.
La sua esistenza è poco nota alla medicina ufficiale, forse perché l’animaletto e la stessa galleria sono troppo sottili per essere rilevati, anche all’esame TAC e alla RMN. Ma una prova inoppugnabile sono le deiezioni, che l’origlione deposita indifferentemente all’una o all’altra estremità della galleria, di colore giallastro e odore caratteristico: fenomeno di cui la scienza non ha dato finora una spiegazione soddisfacente.
Un vero prodigio della natura. La sua lingua, vischiosa e sottile, è perfetta per infilarsi nei formicai e tirar fuori le formiche. Il pelo folto e ruvido lo protegge dai morsi delle formiche. Con la lunga coda può spazzare il terreno e raccogliere mucchi di formiche. Le zampe sono munite di unghioni con cui può scavare e rivoltare agevolmente i nidi di formiche.
“Hai sentito?”, domandò Irene.
Abitante dei bagni, il bradiphon è noto come il più lento asciugacapelli mai esistito. Dal colore grigio o bianchiccio, può essere un ottimo animale da compagnia, infatti è molto affettuoso, ma di sicuro è poco idoneo come phon. È consigliabile accenderlo addirittura prima di entrare nella doccia, così quando uscirete potrebbe essere pronto. Se troppo vecchio, invece di soffiare aria calda comincia a tossire.
Io e Claudia veniamo su dal viale dietro l’Ateneo. È appena arrivata l’estate e le palme nel parco si muovono. Benché io sia tre metri avanti a lei sono certo che se qualcuno ci guardasse da una delle finestre la giù potrebbe dire che stiamo ancora insieme.
Così detto per il suo famoso grido: gaaaaaaaarg!
Nel piano sotterraneo della facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza c’è il Museo dell’Arte Classica. Una raccolta di calchi in gesso di sculture greche e copie romane. Io adoro passeggiare in quella che volgarmente viene chiamata Sala Gessi. È un posto quieto e fresco dove mi sento in pace con me stesso insieme con la Nike di Samotracia e il gruppo del Laocoonte. Pensavo di essere il solo ad apprezzare questo sperduto museo, poi un giorno incontro uno studente riccio e biondo nel reparto delle opere tardo ellenistiche. Lo sorprendo mentre tasta il sedere di una statua di una giovane donna che alza la veste e si volta indietro come accorgendosi di aver ricevuto una pacca sul culo. Penso: schifoso. E quello ritrae la mano con espressione innocente. Ma il giorno dopo voglio provare anch’io. Ha un culo perfetto. Rotondo come non ce ne sono più. Marmoreo e bianco Winkelmann. Forse un po’ gelido e austero. Ci sto un buon dieci minuti a tastarlo, tanto di custodi non se ne vede in giro. Poi provo con una Atene, ma non è un gran che. Quello di Hermes mi sorprende: è muscoloso e bello che mi viene di baciarlo. All’Ercole Farnese gli accarezzo pure le cosce rigide e il ventre scolpito. Gli tocco il pisello minuscolo, in confronto al corpo, e lo scroto. Devono aver fatto da poco un restauro perché mi rimane in mano un po’ di polvere di gesso bagnaticcia. In fondo ad un corridoio c’è la Venere di Milo su un alto piedistallo. Quella famosissima senza braccia, per intenderci, ma con delle tette favolose. La veste in basso scopre un piede. Glielo bacio, le lecco l’alluce. Trovo una vecchia scala di legno movibile per il restauro e la raggiungo. Le accarezzo la pancetta e le metto un dito nell’ombelico. Con tutte due le mani agguanto le tette Paolina Bonaparte e le strizzo i capezzoli. Quello di destra mi rimane in mano con un tac. Venere mi guarda impassibile. Non ha sentito nulla.