Da mesi queste larve panciute di una quindicina di centimetri, rugose, avvolte da folta peluria bianca, chiamate così perchè si nutrono curiosamente solo della carta degli scritti di Bukowski, sono l’incubo delle librerie. Ancora non è chiaro come facciano, ma durante la notte penetrano nelle suddette, individuano i libri del famoso scrittore e se li fagocitano tutti in cinque minuti. Copertina compresa. Poi escono. Molti impiegati ormai, ogni sera, prima di chiudere il punto vendita sono soliti cospargere sugli scaffali, in corrispondenza della lettera B, potenti pesticidi. Alcuni brukowski sono caduti nella trappola, ma altri no. Proprio ieri vittima del loro passaggio è stata la Feltrinelli di Largo Argentina.
Finalmente è conclusa la cena della vigilia. Manca poco a mezzanotte. Siamo partiti a tavola alle 8 con la preghierina di ringraziamento seguita immediatamente e con l’autentica passione di tutti, me compreso, dai capellini in brodo, un po’ di pasta al tonno, i frittelli con i broccoli vicini alla spigoletta al cartoccio (è vigilia), due dolcetti fatti dalla nonna e il rosolio per chiudere poi con il rito, dopo una rigovernata rapidissima (tanto gli avanzi vanno al giorno dopo), dello scartamento dei regali. Mi sottopongo a questa benevola afflizione da un numero di anni indefinito e conservo in un apposito cassetto a casa mia, in attesa di un riciclo fortunoso, tutte le astruserie che mi vengono regalate, dalle tazzine sorridenti con i piedini e le braccine, all’orologio da parete con l’uccellino che fa cucù ogni ora che Dio manda in terra, allo scaldamani di pelo a batteria, alle ciabatte col pon pon a forma di draghetto per finire anche al portafoglio di pitone con scomparti per 14 carte di credito per me che ho solo le tessere della coop e del distributore di benzina. A volte, nei momenti topici della ricerca di un regalo dell’ultima ora, vado caccia fra tanto bengodi, di qualcosa che non mi faccia arrivare a mani vuote dal festeggiato di turno. Ma, a meno che la persona non mi stia proprio sulle palle, è difficile che trovi alcunché d’apprezzabile. E quindi mi salva solo l’episodica riffa di una sventurata parrocchia di paese che come premi rastrella davvero di tutto. Ma ecco che, bruciati gli involti dei regali nel camino, tutti i miei parenti si apprestano a concludere la serata: chi alla messa di Natale, chi al meritato riposo dopo tanto mangiare, chi a qualche tavolo da gioco a casa di amici.
Driiin driiin
Quando, quando? Ma che ne so? Mi scoppia la testa. Saranno stati venti minuti fa, trenta. Con un coltello per il panettone dritto in mezzo alle scapole. Si quel coltello lì, quello piantato nelle spalle si, non le pare? Perché l’ho fatto, commissario? Che cosa le devo dire? Non lo so, non me lo ricordo, ma ci deve essere stato un buon motivo se l’ho fatto, no? Per piacere, gliel’ho già detto, ho solo quella maledetta filastrocca che mi esplode nella testa e sento un bisogno urgente di bere un altro goccio, la prego. Si… si, come diavolo devo dirglielo? Venti minuti fa. Stavo sparecchiando la tavola, e mia moglie era nella stanza del bambino… ma adesso devo andare a bere un altro goccio, davvero… voi intanto pensate a un modo per levare di mezzo quel cadavere dal mio pavimento, vi prego. Sì, cazzo, era proprio mezzanotte, gliel’ho detto, e il bambino si era svegliato e piangeva, così mia moglie è andata di là a calmarlo, e io sono rimasto solo nella sala da pranzo. No, non c’era nessuno, i miei genitori se n’erano appena andati… ma per favore… cristo, può dire ai suoi colleghi di piantarla con quel flash, mi spaventano il bambino… mia madre mi ha salutato dicendomi qualcosa che mi ha messo una specie di agitazione addosso, ma ora non ricordo più cosa fosse, ricordo soltanto che sono rimasto da solo nella sala da pranzo, davanti al camino spento, e che ho cominciato a provare una strana paura mentre sparecchiavo la tavola.
Il Natale lo festeggiamo in cinque: io, mio fratello, mia madre, mio padre e il tacchino ripieno. Alla vigilia tutti e quattro ci mettiamo seduti davanti al forno a guardare il tacchino mentre cuoce. E aspettando che si faccia la crosta parliamo delle tende del soggiorno. Le tende di casa hanno da sempre due buchi molto grandi ai lati. Ci vergogniamo di quei due buchi e ogni anno davanti al forno ci diciamo che andrebbero cambiate. Ma cambiare non è un verbo attivo nella mia famiglia, a noi quattro cambiare ci fa spavento.Sì, cambiamo indubbiamente, come tutti invecchiamo, andiamo avanti, ma nella vita scegliamo le strade dritte, quelle già percorse, quelle che non ci diano scosse. Non si cambia casa, banca, rete televisiva, città, non si cambia il vasetto di basilico davanti alla finestra né la tovaglia di plastica della tavola. Io ho lo stesso fidanzato da sempre, faccio lo stesso lavoro che faceva mio padre, abito nella stessa stanza in cui sono nata, dove è nato mio padre e dove è nato mio nonno. Così mio fratello frequenta le stesse scuole che ho frequentato io, mio padre e mia madre, va a dormire da sempre allo stesso orario che poi è l’orario in cui andiamo a dormire tutti da sempre. La nostra vita è già stata scritta da altri, noi ci limitiamo semplicemente a leggerla. Paradossalmente l’osservare il mutamento del tacchino ci è consolatorio. Cambia lui, noi siamo stretti e vicini nella quiete dell’abitudine, io con il mio solito lavoro, mio padre con la solita pensione e la solita pipa, mia madre con le solite pentole e i soliti romanzi rosa, mio fratello con i suoi occhiali e i suoi brufoli. E’ un brodino influenzale la mia famiglia o una tazza di liquido amniotico. Noi siamo gente normale e anche il tacchino è un tacchino normale. Mia madre lo acquista alla Sma sottocasa che ha un reparto macelleria con il macellaio in carne e ossa, il macellaio gli augura buon giorno e buon Natale e mia madre risponde “tanti auguri a lei e alla sua famiglia.” Il macellaio è una persona simpatica tranne che per quella strana sua ossessione di fare collanine di perline e di distribuirle un po’ a tutti. Le collanine sono orrende. Quest’anno mia madre ha scoperto che il macellaio è un uomo solo e lo ha invitato a trascorre il 24 insieme a noi. E lui si è presentato con le sue collanine. Ce le ha fatte indossare per forza queste collanine e abbiamo aggiunto una sedia di fronte al forno. Poi accomodati come al solito abbiamo iniziato a parlare delle tende di casa. Il macellaio all’improvviso si è alzato. E noi confusi abbiamo tolto lo sguardo dal tacchino. Il macellaio ha staccato le tende bucate e noi abbiamo cominciato a piangere piano prima e forte poi. Il macellaio ci ha detto che ci faceva bene piangere e ha dato a ognuno un ago e un filo. Mio padre era diventato giallo giallo e in lacrime è stato obbligato a lasciare la sua pipa. E costretti ci siamo messi a cucire le nostre tende. Il macellaio ha iniziato a raccontare delle sue collanine e mio fratello che ha 15 anni appena compiuti ci ha comunicato che l’indomani sarebbe partito per l’India dove sarebbe andato a fare il monaco; ha aggiunto che aveva quattro figli, di cui non si curava molto per la verità, ma che li aveva generati per spargere questo suo seme santo. Sì, sembrerebbe che mio fratello con tutti quei brufoli sia un predestinato. Mio padre non ha smesso di cucire, mia madre pure, io mi sono punta con l’ago. Mio padre ha detto che avrebbe potuto portare con sé i quattro nipotini in Lapponia dove starebbe per dare avvio a una nuova impresa con dei fondi governativi. A quanto ho capito ha inventato un nuovo tipo di ferro da stiro che emette vapori con effetti allucinogeni e narcotizzanti finalizzato a ridurre al silenzio le massaie rivoluzionarie del pianeta. Mio padre come studioso e inventore è stato già citato su Wikipedia, non è cosa da poco. Mia madre ha continuato a cucire, mio fratello pure e io anche. A un certo punto mia madre ha detto di essere piuttosto contenta della partenza di mio padre, avrebbe avuto l’occasione di dedicarsi a tempo pieno al suo lavoro. Lei da 5 anni fa la spogliarellista in un localaccio a Singapore nei mesi estivi. Poi ci ha detto di essere una donna in fuga, dalle sue parole abbiamo intuito che ha rapinato numerose banche dell’est per rifornire il guardaroba di un nano ossessionato dal look di cui si era pazzamente innamorata. E io? Io, mentre i miei stravolgevano le loro vite, io in questi anni me ne ero rimasta nella serena zona dell’immobilità per paura di rompere l’equilibrio delle solite cose, quello stabilito nelle telefonate con i parenti lontani in cui ci si dice un “Come stai? Tutto al solito.” Il macellaio ha aperto lo sportello del forno e si è accucciato vicino al tacchino. Poi abbiamo appeso le tende che i soliti buchi non li avevano più e con le collanine indosso ci siamo messi a fare il girotondo. Questo non è vero ma è natalizio e ci sta bene e quindi lo scrivo lo stesso. 
Le due medie chiare il cameriere ce le porta subito; per le pizze, ci dice, dobbiamo aspettare ancora un po’.
L’amore è già fantareale di per sé. Quindi sotto con la tua storia inneggiante ad amori assurdi con fidanzate e fidanzati invisibili, alieni, bamboli meccanici, statue di pietra col cuore di carne, piante carnivore, manichini senza testa e principesse vampire… La storia più votata vincerà 300 euro! Iscriviti all’indirizzo più fantareale che c’è…
Venti minuti fa mia moglie se ne andava di casa.
Privo di un vero e proprio apparato digerente, questa strana minuscola creatura vive di norma nelle lacerazioni dei tessuti, siano esse gonne, pantaloni, maglioni o altro. La sua peculiare conformazione fisica gli conferisce la capacità di aggrapparsi ai fili sporgenti, alle cuciture allentate, donde lavora di mascella allo scopo di garantirsi una dimora quanto più grande e confortevole possibile. Grande amante dei mangiatori di unghie con i quali instaura un vero e proprio rapporto di mutualità perché spesso gli facilitano il lavoro impigliandosi nei propri vestiti. Lo straaaap adora la fretta, l’incuria, la sbadataggine; qualcuno gli conferisce addirittura proprietà magnetiche, avendo la spiccata dote di attirare le sporgenze metalliche appuntite su golf, sciarpe e quant’altro di lana si possa trovare in un guardaroba umano.