Lui non lo sa, pensò Babe, sdraiato al buio. Lui non sa che effetto ha Frances su di me, che effetto ha sempre avuto. Io parlo di lei con gli sconosciuti.
Tornando a casa in treno, ho parlato di lei a uno strano soldato. È una cosa che ho sempre fatto. Meno il mio amore per lei è ricambiato, da più tempo l’amo, tanto più spesso espongo il mio stupido cuore come fosse una bizzarra lastra di raggi X, più forte sento il bisogno di mostrare i miei lividi:
- Straniero, guarda, qui avevo 17 anni e presi a prestito la Ford di Joe Mackay per portarla in gita al lago Womo … Qui, proprio qui, è quando lei disse quelle cose sui grandi elefanti e sui piccoli elefanti … Qui, più in fondo, è quando le permisi di ingannare Bunny Haggerty a ramino a Rye Beach; c’era una carta di cuori nella sua scala di quadri, e lei lo sapeva … Qui, ah, qui ha urlato ‘Babe!’ quando mi ha visto servire un ace in un match point contro Bobby Teemers. Ho dovuto servire un ace per sentirlo, ma quando l’ho sentito il mio cuore – lo puoi vedere qui – ha fatto un salto, e da quel momento non è più stato lo stesso … E qui – odio quel momento – qui avevo vent’un anni e l’ho vista in uno degli stalli del drugstore con Waddell, e faceva scivolare le sue dita avanti e indietro tra le nocche delle sue mani.
Lui non sa l’effetto che Frances ha su di me, pensò Babe. Mi rende infelice, mi fa sentire a pezzi, lei non mi capisce – quasi mai. Ma alcune volte, alcune volte lei è la più meravigliosa delle ragazze del mondo, come non lo è nessun’altra. Jackie non mi fa mai sentire infelice, ma Jackie non mi fa mai sentire niente. Jackie risponde alle mie lettere lo stesso giorno che le ha ricevute. Frances lo fa dopo due settimane o due mesi, a volte mai, e quando mi risponde, non scrive mai quello che vorrei leggere. Ma leggo le sue lettere cento volte, mentre leggo quelle di Jackie una sola volta. Appena vedo la calligrafia sulla busta delle lettere di Frances – quella stupida, pretenziosa calligrafia – divento il ragazzo più felice al mondo. Va avanti così da sette anni, Vincent. Ci sono cose che tu non sai. Ci sono cose che tu non sai, fratello.
